Пожалуйста извините за доставленные неудобства (2023)

В забытом уголке Урала, где рассветы тонут в мареве заводских труб, Вера — архивариус с татуировкой линейки на запястье — натыкается на папку с грифом "СС-1984". Вместо актов о прорывах теплотрасс — письма: детским почерком, чернилами, что выцветают к полудню.

Её подгоняет не любопытство, а ярость: каждое утро кто-то подменяет кофе в её кружке на чай с мёдом — как покойный отец делал. Расследуя, Вера замечает, что в городе нет бездомных собак. Вообще. Даже следов.

Правила? Здесь не задают вопросов вслух после семи вечера — иначе в телефонной трубке зашипит голос, читающий её же школьный дневник. А ещё соседи носят на шеях медные жетоны, горячие на ощупь, будто только из печи.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще встречает на улицах людей с пустыми колясками, качающих невидимых младенцев. Один поворот: в муниципальном архиве она находит своё фото 2003 года, которого никогда не существовало — на нём она держит щенка, чьи глаза точь-в-точь как у того парня из котельной...

Закончится ли всё, когда она расшифрует числа, выжженные на обороте тех писем — или стоит поверить старику-смотрителю, шепчущему, что её отец "выбрал мёд не просто так"?

*P.S.: Замшелая папка пахнет не пылью, а зубной пастой и снегом — как варежки, что он забыл в тот день на станции.*