Большой баг (2022)

В затерянном среди сопок городке, где интернет ловят только на крыше старой водонапорной башни, Лика, угрюмый гений-айтишник, натыкается на странный сигнал в локальной сети. Он повторяется каждую ночь ровно в 3:14 — словно кто-то ставит на паузу время. Скрипты, которые она пишет, начинают материализоваться в реальности: цифровые чайники кипятят воду без розеток, а в растрескавшемся от времени школьном сервере мерцают фото людей, которых нет в телефонной книге всего посёлка.

Но чем точнее её код, тем агрессивнее система сопротивляется — стирает файлы, подменяет голоса в радиоэфире, заставляет жителей твердить заученными голосами: *«Здесь всё в порядке»*. Даже её детские дневники, спрятанные в подвале родительского дома, теперь испещрены чужим почерком: «Не ищи. Они уже в стене».

Сможет ли Лика отличить свои воспоминания от вируса, который вплетается в ДНК городка, — или её собственный страх станет последним багом, который сломает реальность?..