В ожидании Ани (2020)

В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, а чайки кричат чужими голосами, девушка по имени Лиза находит в подвале старой аптеки коробку с плёнками. Кадры застыли во времени: Аня, всегда в красном платье, смеётся на фоне маяка, которого здесь никогда не было.

Письма в ящике аптекаря шелестят, как осенние листья, пахнут лекарственной горечью и чьими-то слезами. Их писали Ане, но адресовали пустоте — дом №0 на улице, стёртой с карт после пожара. Каждый вечер Лиза слышит шаги на мокром асфальте, будто кто-то торопится, но не догоняет.

Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем яростнее ветер рвёт страницы из её блокнота, а старики в портовой таверне заводят разговоры о штормах, которых не было в прогнозах. А если маяк на плёнках — не метафора, а ключ? И что страшнее: узнать, почему весь город притворяется, что Аня — просто мираж, или понять, что её собственное имя слишком похоже на то, что нельзя произносить вслух?

Сможет ли Лиза отличить правду от эха, когда даже отражение в воде шепчет: *«Не ищи»*?