Напоследок (2024)

В призрачном городке за Полярным кругом, где белые ночи сливаются с вечными сумерками зимы, Вера разбирает вещи отца-художника. Его мастерская — лабиринт холстов с одинаковым пейзажем: чёрная река, красная лодка, силуэт на берегу. Местные шепчутся о «десятилетней уплате», но замолкают, стоит ей войти в магазин. А ещё эти цифры — выцарапанные на подоконнике, вмятые в глину у причала, будто кто-то ведёт обратный отсчёт...

Она находит коробку кассет с голосом незнакомки: *«Ты должна уйти до первого льда»*. Но куда, если автобусы остановили, а в телефонной будте вместо гудка — шум воды? Соседи прячут детей, когда Вера проходит мимо, а в её почтовом ящике появляются лепестки мёртвых цветов — таких же, как на картинах отца.

Всё меняется, когда она видит ту самую лодку у причала — выцветшую, с дырявым бортом. В её кармане звенят чужие ключи.

Сможет ли Вера переплыть ту реку, которая двадцать лет назад забрала мать, или станет новым мазком в отцовской мании — вечным стражем на берегу?