- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:16
- Премьера (Мир): 1984-01-04
- Качество: DVDRip
Архангельск, 1702 год. Ледяной ветер с Белого моря вгрызается в верфи, где Иван, корабел с руками в смоле, день и ночь собирает первый линейный корабль Петра. Страх здесь тверже дуба: за опоздание — каторга, за сомнение — петля. Но Иван гонит не только кнут надсмотрщика — в его сундуке прячется письмо брата, сосланного в Сибирь за бунт против царских реформ. *«Построй корабль — спасешь имя рода»,* — шепчет пергамент, пахнущий дымом и солью. Работа кипит, но брёвна трещат под странным напором,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-05-27
- Качество: IPTVRip
В сибирской глухомани начала 80-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Сергей находит в заброшенной пожарной вышке потёртый планшет. Внутри — схема с отметками, похожими на ожоги, и записи на обороте фотографий: *«Не верь дыму. Он помнит»*. Его отец, ветеран-пожарный, теперь чинит часы, словно пытаясь собрать время назад, но отмалчивается, едва сын касается прошлого. А деревня живёт по своим законам: здесь не тушат костры после заката и
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1982-05-22
- Качество: DVDRip
В лютом мареве амурских рассветов, где ветер сдирает краску с пограничных столбов, молодой командир заставы с шрамом на запястье (напоминание о мятеже, о котором он молчит) находит в ящике с патронами свёрток — обрывок карты с шифром, выжженным как клеймо. Не японские диверсанты за рекой пугают его, а молчание рыбаков, чьи лодки исчезают в тумане без следов. Чем чаще он вглядывается в код — *закорючки, похожие на следы птиц над водой* — тем явственней предательство стучит в дверь: то печка в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
Лондон, 1850-е. Туман цепляется за камни особняка Блэквотер, как старая тайна — за род Лиммерджей. Уолтер Хартрайт, учитель рисования с тревожным прошлым, встречает на пустынной дороге женщину в белом — её платье сливается с туманом, а глаза помнят то, что забыли все. Её исчезновение — лишь первая нить в клубке: наследство, сгоревшие письма, сестра-близнец, чьё имя вырвано из семейных библий. Чем больше Уолтер вглядывается в портреты предков, тем явственнее тени лгут: слуги шепчутся о запертой
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1982-02-02
- Качество: DVDRip
В промозглом осеннем городке где-то под Уралом, 1981 год. Учительница географии Вера, разбирая хлам в подвале школы, натыкается на ржавый ключ с гравировкой — *"ДК-12"*. Но в посёлке нет дома культуры под таким номером. Зато есть полуразрушенная водонапорная башня, которую старожилы упорно зовут «чёртовым колодцем». Когда Вера решает проверить догадки, ключ внезапно исчезает — будто его и не было. А в её почтовом ящике появляется конверт с обрывком карты, где детским почерком
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1983-12-28
- Качество: HDTVRip
«Зеленый фургон» (1983) Сибирь, начало 80-х. Два парня — тихий механик Витька и дерзкий шофёр Колька — сцепляют судьбы с проржавевшим ГАЗом, который тянет за собой шлейф тайн. Не деньги, не слава, а странный заказ: перегнать фургон через глухие таёжные тракты, будто кто-то стирает следы. В багажнике — не груз, а тишина, густая, как смола. Чем дальше едут, тем чаще дорогу перекрывают то милицейские патрули с слишком цепкими глазами, то местные, шепчущие про «проклятый рейс». Витька вечно
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, где дожди вымывают из почвы осколки старых ульев, семнадцатилетняя Варя носит дедовский костюм пчеловода — слишком широкий, пропитанный дымом и памятью. После его исчезновения пчелы перестали танцевать, а мед в сотах застыл густым янтарем, отбрасывающим странные тени при свете фонаря. Но когда в колоде у дома появляется рой с чужими метками — рваными, как шрамы, — Варя понимает: дед предупреждал о чем-то, что не успел рассказать. Деревня молчит. Старожилы крестятся при виде ее
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе 90-х, где неон вывесок тонет в тумане, вор-одиночка Виктор «Маэстро» собирает замки словно симфонии — тихо, изящно, без следа. Его ритуал нарушает ржавая цепочка: в разгар сделки на заброшенном элеваторе исчезает старый наставник, оставив лишь потёртый гармоник с нотами-шифром. Город, пропитанный мазутом и сплетнями, шепчет о «чёрной кассе» братвы, но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги — знакомые до боли. Правила? Здесь их
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Качество: DVDRip
В захолустном городке 90-х, где даже дождь стучит по крышам с тоской советской эпохи, молодая режиссёрка Вера возвращается в родной драмкружок — теперь это покосившаяся сцена с бархатным занавесом, прожжённым сигаретами. Среди пыльных декораций она находит пьесу, написанную местным учителем перед тем, как исчезнуть в перестроечной суматохе. Текст шипит намёками на давний пожар, стёрший из памяти городка целую улицу, а герои в диалогах словно списаны с нынешних жителей... Вера решает поставить
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, лето 2003-го выдалось душным, как подвал со сгоревшей лампой. Семнадцатилетний Алёха с облупившимися наколками на костяшках (подделка, сделанная гвоздём и тушью) нашёл в колоде брошенного колодца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти их от чужих глаз, да передумал. Карта внутри вела к «Спасу» — месту, о котором старики шептались, попивая самогон из жестяных кружек, но замолкали при
В промозглом портовом городке, где чайки кричат хриплее местных алкоголиков, бывший радист Рогозин топчет каблуком окурки у ржавых доков. Его фамилия — не имя, а проклятие, шепчут за спиной, крестятся украдкой. 2003-й виснет в воздухе: тут ещё пахнет рыбой и мазутом, но уже слышен шелест купюр из соседнего контейнера. Толчок? В кармане пальто, прожжённом паяльной лампой, он находит ключ от квартиры, которой нет в городе. А на обороте — детский почерк: *«Папа, они не те, кто говорит»*. Соседи