С вечера до полудня (1 сезон)

В промозглом осеннем городке где-то под Уралом, 1981 год. Учительница географии Вера, разбирая хлам в подвале школы, натыкается на ржавый ключ с гравировкой — *"ДК-12"*. Но в посёлке нет дома культуры под таким номером. Зато есть полуразрушенная водонапорная башня, которую старожилы упорно зовут «чёртовым колодцем». Когда Вера решает проверить догадки, ключ внезапно исчезает — будто его и не было. А в её почтовом ящике появляется конверт с обрывком карты, где детским почерком выведено: *«Не ищи. Они слышат»*.

Соседи, обычно болтливые, теперь отводят взгляд, будто в её глазах читают приговор. Даже директор школы, ветеран с орденом на лацкане, вдруг заводит речь о «непозволительном любопытстве» — и это после десяти лет молчаливой симпатии между ними. Чем упорнее Вера копает, тем явственнее звучат по ночам шаги под окнами, а на стёклах проступают мутные отпечатки — словно кто-то прижимает ладони, пытаясь разглядеть её сквозь шторы.

Всё меняется, когда в класс Веры приходит новенькая — девочка с глазами цвета дождевой тучи и странной фразой: *«Моя бабушка знала того, кто спрятал вашу правду. Но она умерла, не договорив»*. А наутро в парте учительницы обнаруживается старый фотоснимок: она сама, лет семнадцати, стоит у башни. Вот только Вера никогда там не была.

Сможет ли она отличить друзей от тех, кто десятилетиями прятал конверты в чужих ящиках, — или страх перед собственной памятью окажется сильнее?..