Спас под березами (1 сезон)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, лето 2003-го выдалось душным, как подвал со сгоревшей лампой. Семнадцатилетний Алёха с облупившимися наколками на костяшках (подделка, сделанная гвоздём и тушью) нашёл в колоде брошенного колодца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти их от чужих глаз, да передумал. Карта внутри вела к «Спасу» — месту, о котором старики шептались, попивая самогон из жестяных кружек, но замолкали при виде Алёхи.

Его гнала не любопытство, а долг: сестра исчезла год назад, оставив лишь записку — *«Они не те, кем кажутся»*. А теперь в дневнике — её почерк, её страх, её имя в списке «отмеченных». Раскопки Алёхи будто ворочали спящую землю: соседи хоронили взгляды в землю, бабка-знахарка вывешивала на крыльце перевёрнутые веники, а в лесу, где по карте стоял крест, кто-то методично ломал ветви берёз — метки.

Правило здесь было одно: не задавать вопросов. Но чем тише становились люди, тем громче кричали детали: зачем в школьном подвале ржавые цепи с обрывками красных лент? Почему мать Алёхи, прежде чем умереть, рисовала на столе те же символы, что и в дневнике?

Сейчас ему предстоит решить: пойти к «Спасу» одному — или взять с собой рыжего Витьку, единственного, кто не отворачивается, но чьи ладони вечно пахнут керосином, как у тех, кто жег дневники...