Ленинград, 1972. Художница Вера, с лицом, отмеченным ветрами Балтики и упрямством акварельных мазков, получает письмо — конверт пожелтел, как странички запрещённого дневника, пахнет ладаном и архивной пылью. В нём — фотография женщины, её двойника, но в платье 20-х, с обручем в волосах и взглядом, будто пробивающим время. Подпись обрывается на полуслове: *«Ты спросишь, почему молчала…»* Город, где «случайные» прохожие слишком часто пересекают её путь, а в мастерской кто-то переставляет краски,
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1975-03-27
- Качество: HDTVRip
«Представь: приморский городок, 1975-й. Волны бьются о камни, словно пытаются стереть следы. Леон, художник-отшельник, пишет портреты по старым фотографиям из комиссионки. Однажды между пожелтевшими снимками он находит свой собственный профиль — но на обороте дата: 1923 год. Чернила кричат о встрече, которой не было. А вокруг — тихий сговор молчания: рыбаки крестятся, заслышав его шаги, а в витрине булочной ежеутренне появляется ржавый ключ, будто кто-то играет в жмурки с его памятью. Чем чаще
- Год выпуска: 1970
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1970-01-21
- Качество: DVDRip
В Риме, где мраморные статуи шепчут сквозь трещины, юный Энклпий бродит меж пиршественных столов, залитых вином и лунным светом. Его мир — это карнавал без конца: маски смеются, боги молчат, а истина тонет в вакханалии плоти. Но когда любимый юноша исчезает в лабиринте ночи, Энклпий, одержимый ревностью и сомнением, вцепляется в нить Ариадны, сплетённую из обрывков пророчеств и намёков рабов. Его путь — череда зеркал, каждое искажает: то он гость на пиру у миллионера-умирающего, чей дворец
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1977-03-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Госпиталь, где стены до сих пор шепчут войну: в трещинах штукатурки застряли осколки, а в морозных окнах отражаются тени без ног и лиц. Вера Семёновна, хирург с руками, привыкшими к крови и дрожи, теперь режет тишину — её пациенты исчезают из палат бесшумно, как пепел. Но не смерть забирает их: в картотеке остаются пустые графы, будто этих людей и не было. Её подталкивает не совесть — вина. Последнее письмо от мужа, не дошедшее с фронта, она спрятала в ящик стола, где лежат
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1982-01-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981 год. Виктор, парень в кричащих «коровьих» ботинках из змеиной кожи, разгружает вагоны на задворках завода. Его золотой зуб блестит, как пивная пробка в грязи — он знает цену шику в мире дефицита. Но всё меняется, когда в груде бракованных деталей он находит джинсы *Levi’s* — синие, как небо за колючкой, пахнущие чужим потом и свободой. Что толкает? Не голод, а зависть к миражу: Виктору мерещатся виллы заграничных магнатов, чьи портреты он вырезает из скомканных журналов. Джинсы
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-09-02
- Качество: CAMRip
В промозглом заводском городке начала 80-х, где небо вечно под цвет дымовых труб, молодой слесарь Витя находит в кузове разбитого грузовика чертёж со следами бензина и ржавчины. Линии на бумаге складываются в странный механизм, который не вписывается ни в один план цеха, а запах горелого хлеба из столовой вдруг кажется намеренно густым, словно маскируя что-то. Городок, привыкший к ритму гудков и молчанию в очередях, шепчет ему «закрой рот» — слишком много вопросов, слишком много совпадений: то
- Год выпуска: 1969
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1969-09-19
- Качество: DVDRip
Приморский городок, 60-е. На рассвете, когда волны лижут ржавые цепи старого маяка, рыжеволосая Вера слышит, как бродячие коты шепчутся на языке щелкающих зубов. Они исчезают один за другим, оставляя на песке следы, похожие на обгоревшие монеты. Её дар — понимать их мяуканье — достался от матери, которую море забрало вместе с паромом «Серая чайка». Теперь кошачий хор твердит одно: *«Не иди к башне»*. Но вчерашний шторм выбросил на берег ошейник её последнего друга — слепого Мурзика, пахнущий
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1979-10-20
- Качество: DVDRip
Москва, 1979. Молодой инженер Саша, чьи часы всегда спешат ровно на семь минут, уже месяц уверенно жонглирует тремя жизнями: в пятницу он читает Бродского с загадочной библиотекаршей в старом Арбатском переулке, в субботу чинит «Запорожец» взрывной автослесарше Кате, а в воскресенье… В воскресенье его ждет тишина — и соседка Оля, чьи пироги пахнут корицей и одиночеством. Но всё рушится, когда в метельную ночь все три женщины оказываются в одной очереди за дефицитным кофе — с одинаковыми
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-02-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1977. За окнами коммуналки трещит майский дождь, а Нина, архивариус с руками в фиолетовых чернилах, разбирает папки, подписанные чужими инициалами. Среди квитанций и протоколов — конверт с её именем, написанным почерком умершего коллеги. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и астрономическая карта, где созвездия смещены на полградуса. Её подталкивает не любопытство, а долг: год назад тот же коллега исчез, оставив на столе чашку остывающего чая. Теперь каждый шаг Нины отслеживает