Свидание со страстью (1975)

«Представь: приморский городок, 1975-й. Волны бьются о камни, словно пытаются стереть следы. Леон, художник-отшельник, пишет портреты по старым фотографиям из комиссионки. Однажды между пожелтевшими снимками он находит свой собственный профиль — но на обороте дата: 1923 год. Чернила кричат о встрече, которой не было. А вокруг — тихий сговор молчания: рыбаки крестятся, заслышав его шаги, а в витрине булочной ежеутренне появляется ржавый ключ, будто кто-то играет в жмурки с его памятью.

Чем чаще Леон вглядывается в море, тем яснее видит огни под водой — то ли мираж, то ли город-призрак манит. Но как искать ответы, если даже шторм здесь затихает, едва он открывает дверь? А те, кто мог бы знать правду, исчезают в тумане, оставляя после себя только запах ладана да обрывки нот из забытого вальса...

Сможет ли он перестать рисовать прошлое и разбить холст, за которым прячется зеркало? Или станет очередным силуэтом в чужой коллекции, где время стекает, как акварель в стакане?»