Суббота, воскресенье и пятница (1979)

Москва, 1979. Молодой инженер Саша, чьи часы всегда спешат ровно на семь минут, уже месяц уверенно жонглирует тремя жизнями: в пятницу он читает Бродского с загадочной библиотекаршей в старом Арбатском переулке, в субботу чинит «Запорожец» взрывной автослесарше Кате, а в воскресенье… В воскресенье его ждет тишина — и соседка Оля, чьи пироги пахнут корицей и одиночеством. Но всё рушится, когда в метельную ночь все три женщины оказываются в одной очереди за дефицитным кофе — с одинаковыми шарфами, связанными его руками. Теперь Саше приходится врать так, чтобы ложь звучала, как джаз: сбивчиво, горячо и с непредсказуемыми паузами. Почему бабушка у булочной вдруг зовет его «внучок субботний»? И что делать с тремя билетами в кино, прокравшимися из карманов, как предатели? Главная тайна здесь — не треугольник, а сам Саша: сможет ли человек, разучившийся смотреть в глаза, расслышать собственное сердце сквозь вой ветра в телефонной трубке?