Заткнись, когда говоришь! (1981)

В промозглом заводском городке начала 80-х, где небо вечно под цвет дымовых труб, молодой слесарь Витя находит в кузове разбитого грузовика чертёж со следами бензина и ржавчины. Линии на бумаге складываются в странный механизм, который не вписывается ни в один план цеха, а запах горелого хлеба из столовой вдруг кажется намеренно густым, словно маскируя что-то. Городок, привыкший к ритму гудков и молчанию в очередях, шепчет ему «закрой рот» — слишком много вопросов, слишком много совпадений: то бригадир «забывает» его смену в документах, то старуха из архивного отдела суёт в руки конверт, обёрнутый в газету с некрологом...

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в его квартире слышится гул шагов за дверью — будто кто-то меряет шагами этаж, не решаясь постучать. Даже напарник, с которым годами делили паёк, теперь отворачивается, бормоча про «ветер, который вырывает языки». А вчера в цеху появился новый инженер — слишком чистая спецовка, слишком острые вопросы о том, куда Витя ходит после работы...

Сможет ли он разомкнуть этот круг, пока чьи-то перчатки в машинном масле не стёрли и его имя из журналов, как стирают лужи солярки под снегом?