Все кошки любят полакомиться (1969)

Приморский городок, 60-е. На рассвете, когда волны лижут ржавые цепи старого маяка, рыжеволосая Вера слышит, как бродячие коты шепчутся на языке щелкающих зубов. Они исчезают один за другим, оставляя на песке следы, похожие на обгоревшие монеты. Её дар — понимать их мяуканье — достался от матери, которую море забрало вместе с паромом «Серая чайка». Теперь кошачий хор твердит одно: *«Не иди к башне»*.

Но вчерашний шторм выбросил на берег ошейник её последнего друга — слепого Мурзика, пахнущий йодом и... ванилью. Странный след ведёт к заброшенному аквариуму, где при свете газовых фонарей старики играют в домино, будто не замечая, что фигуры на костях — с кошачьими глазами. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её собственные сны заползают в реальность: в бухте проступают тени кораблей-призраков, а в уловах рыбаков попадаются ключи с гравировкой *«для тех, кто не спит»*.

Сможет ли она перестать слушать шепот котов — и начать слышать себя? Или море, как когда-то, унесёт всё, что любит, оставив на память лишь запах полыни да звенящую тишину в опустевших переулках?