- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на 11:07, живёт Лиза — бывшая пианистка с пальцами, отбивающими ритм на столе, будто отзвуки забытых мелодий. Её будни рвёт звонок: голос в трубке шепчет *ровно шестьдесят секунд* — и связь обрывается. А на пороге появляется конверт с фото её старой квартиры, где окна заклеены газетами с одной датой: завтра. Чем чаще Лиза входит в эти проклятые минуты — воздух густеет, как сироп, тени шепчут обрывки её же воспоминаний — тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-15
- Качество: WEB-DL
«Джек, не зевай!» начинается с треска волн о бетонный пирс и воя сирены маяка, который замолкает ровно в полночь — будто кто-то выдёргивает шнур из розетки. Джек, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мопеды в гараже из ржавых контейнеров, заваленном деталями от старых кораблей. Его жизнь — это масло под ногтями и вечный спор с отцом, который твердит: «Не лезь туда, где течение сильнее тебя». Но когда в баке разбитой яхты Джек находит коробку с письмами — не матери, пропавшей семь лет назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю пустыни Невады, где неоновая вывеска «МОТЕЛЬ КЛОУНОВ» мигает, будто прося о помощи, бывшая артистка цирка Лени возвращается в место, где её брат свел счёты с жизнью. Стены здесь помнят не смех, а шепот: постояльцы исчезают, оставляя чемоданы, набитые перьями райских птиц и билетами в никуда. Правила мотеля строги: *не смотри клоунам в лицо после полуночи, не задавай вопросов о пятнах на шторах*. Но Лени нарушает оба, найдя под кроватью тряпичную куклу с голосом брата... Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
Карен из Амитвилля (2022) Представь дом: фасад из облупившейся краски, окна с решётками, будто зубы старика. Карен въезжает сюда не от скуки — её гонит тихий стыд за прошлый скандал, о котором шепчутся в её бывшем городе. Но Амитвилль не прощает попыток начать с чистого листа. В подвале она находит коробку с плёнками: детские голоса на них смешаны с гулом, похожим на молитву наоборот. Чем чаще она включает кассеты, тем яростнее стены отвечают — скрипом половиц, тенью, что повторяет её жесты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, Лика возвращается спустя десять лет — не на похороны, а на поиски сестры, исчезнувшей после ночного звонка: *«Они снова начали жечь траву за околицей»*. Её карманы набиты обрывками детства: фотокарточка с выцвевшим лицом матери, ключ от заброшенной котельной, где когда-то прятались от «крестных ходов» с факелами. Здесь каждое окно — свидетель. Соседи шепчутся о «чистках», но на вопросы плющатся, будто языки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-12-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, семнадцатилетняя Варя находит в подвале старой кочегарки ржавый топор с выгравированными цифрами — 11.06.94. Дата следующей ночи. Местные шепчутся о «чистках», но заваривают чай покрепче, будто слова можно сжечь в печи. Её отец, вернувшийся с приисков с пустыми глазами и руками, пахнущими медью, теперь запирает дверь на три засова после полуночи. Пока Варя считает зарубки на оконных рамах — ровно столько,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где дождь смывает краску с блочных пятиэтажек, пятнадцатилетняя Вера — тихая фанатка граффити — находит в заброшенной котельной серию странных символов, выжженных на ржавых трубах. Они совпадают с рисунками из местной легенды о «птицах-призраках», уводящих за собой тех, кто слишком много спрашивает. А накануне исчезли двое бомжей, ночующих у вокзала. Город, привыкший молчать, вдруг шепчется: старики крестятся, сверстники Веры нервно шутят о сектантах, а её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
Уральские горы, конец 90-х. Молодая инженерка Вера возвращается в полузаброшенный шахтёрский посёлок после смерти отца — и в его мастерской, среди ржавых инструментов, находит спиритическую доску, вырезанную из пласта угля. Замшелые буквы светятся слабее лампочки в подъезде, а на обороте — детский рисунок: её лицо, но в три раза старше. Первые сеансы дают странные ответы: *«Прости»* и *«Не ищи»* — почерком отца. Но когда Вера решает замять историю, доска начинает писать сама — на стенах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого городка, затерянного в постсоветских 90-х, механик Ира откапывает в груде металлолома радио-передатчик, из которого хрипит голос из 50-х: «Они не умерли… не пускайте их в дома». Её брат пропал через день после того, как услышал те же сигналы. Городок, словно вымерший к полуночи под вой сирен (здесь комендантский час — не просто слова), шепчет сплетнями: одни крестятся при виде Иры, другие прячут в подвалах банки с горькой жидкостью, пахнущей как формалин и малина. Чем чаще Ира
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Амитивилля, где обои отслаиваются, как кожа с обожжённых пальцев, семья Мартинов собирается на первый за десятилетия День Благодарения. Лиза, чьи детские кошмары всё ещё пахнут дымом от сгоревшей индейки, возвращается в дом, где её мать исчезла, оставив лишь лужицу воска от чёрной свечи. Но праздник рушится, когда младший брат находит в подвале коробку с игрушками — все, кроме одной, испещрены чужим почерком. Чем больше Лиза копается в прошлом, тем чаще гости за столом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-06-08
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской тайге конца 90-х, где ржавые трактора торчат из земли, как зубы доисторического зверя, семнадцатилетний Витя находит в брошенной геологической экспедиции пленку с криптовалентными записями отца, исчезнувшего пять лет назад. Но странное: каждая кассета заканчивается *одним и тем же* звуком — скрежетом стали, будто кто-то рвёт металл голыми руками. А потом в посёлке начинают болеть железо: гниют гвозди в заборах, крошатся замки, а в гараже у Витиной матери двигатель расползается
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у замёрзшего озера, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня не прощает любопытства: чем чаще Алёша спрашивает о карте, тем упрямее старики перебрасываются *«неприметными»* фразами о «проклятом месте», а подростки вдруг замолкают, завидев его у школы. Его толкает не