Карен из Амитвилля (2022)

Карен из Амитвилля (2022)
Представь дом: фасад из облупившейся краски, окна с решётками, будто зубы старика. Карен въезжает сюда не от скуки — её гонит тихий стыд за прошлый скандал, о котором шепчутся в её бывшем городе. Но Амитвилль не прощает попыток начать с чистого листа. В подвале она находит коробку с плёнками: детские голоса на них смешаны с гулом, похожим на молитву наоборот. Чем чаще она включает кассеты, тем яростнее стены отвечают — скрипом половиц, тенью, что повторяет её жесты с опозданием в секунду.

Соседи, вроде бы дружелюбные, вдруг замолкают, когда она спрашивает о прежних хозяевах. А ночью в зеркале ванной — силуэт девочки, которая не отражается, но пишет на запотевшем стекле: *«Ты же сама позвала»*.

Сможет ли Карен разорвать эту игру, пока дом не стёр границу между её ошибками и тем, что прячется под полом? Или её исповедь станет очередной главой в чьём-то древнем ритуале — там, где даже воздух пахнет пылью и несбывшимися извинениями...