Джек, не зевай! (2022)

«Джек, не зевай!» начинается с треска волн о бетонный пирс и воя сирены маяка, который замолкает ровно в полночь — будто кто-то выдёргивает шнур из розетки. Джек, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мопеды в гараже из ржавых контейнеров, заваленном деталями от старых кораблей. Его жизнь — это масло под ногтями и вечный спор с отцом, который твердит: «Не лезь туда, где течение сильнее тебя». Но когда в баке разбитой яхты Джек находит коробку с письмами — не матери, пропавшей семь лет назад, а *незнакомым женщинам* с её подписью, — тихий приморский городок начинает задыхаться в тумане лжи.

Каждое найденное письмо обрывается на полуслове, будто страницы вырвали наспех («чернила расплываются, как кровь в воде»), а соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг крестятся при виде конвертов. Чем ближе Джек к разгадке, тем чаще маяк загорается в запретное время, вычерчивая на стенах его комнаты тени, которых не должно быть. Даже море меняется: прилив приносит обломки игрушек из его детства, а чайки кричат голосом матери.

Но главное — отец запирает гараж на цепь, шепча: «Она хотела нас защитить». От чего? Или *от кого*?
Сможет ли Джек перестать чинить чужие моторы и наконец завести свой?