Охота на ведьм (2022)

В промозглом постсоветском городке, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, Лика возвращается спустя десять лет — не на похороны, а на поиски сестры, исчезнувшей после ночного звонка: *«Они снова начали жечь траву за околицей»*. Её карманы набиты обрывками детства: фотокарточка с выцвевшим лицом матери, ключ от заброшенной котельной, где когда-то прятались от «крестных ходов» с факелами.

Здесь каждое окно — свидетель. Соседи шепчутся о «чистках», но на вопросы плющатся, будто языки присыпаны пеплом. Лика находит в сестриной комнате сундук, окованный проволокой от ЛЭП — внутри платья, пахнущие дымом, и блокнот с цифрами: 13, 7, 21… даты? Номера домов? Чем больше она сопоставляет их с газетными вырезками о пропажах, тем чаще на пороге появляются «гости»: старухи с пирогами из сухих трав, мужчины в спецовках, зачем-то меряющие шаги от её крыльца до трансформаторной будки.

Правила тихие, но железные: не выходить после звона колокола, не трогать землю у старой плотины, не задавать вопросов о «пожаре 98-го». Но Лика ломает ритм — вскрывает люки теплотрасс, где под слоем инея находит детские ботинки, прикованные цепью к трубам. А потом видит, как местный священник, обычно сутулый и молчаливый, быстро-быстро крестит спички перед тем, как поджечь кучу листьев у школы.

Сможет ли она отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто ведёт её по следу, как приманку? Ведь городок помнит всё — даже то, как её мать однажды вывела на мороз босиком, шепча: *«Уйди, пока не стало поздно»*…