Прожить 60 секунд (2022)

На краю засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на 11:07,
живёт Лиза — бывшая пианистка с пальцами, отбивающими ритм на столе, будто отзвуки забытых мелодий.
Её будни рвёт звонок: голос в трубке шепчет *ровно шестьдесят секунд* — и связь обрывается.
А на пороге появляется конверт с фото её старой квартиры, где окна заклеены газетами с одной датой: завтра.

Чем чаще Лиза входит в эти проклятые минуты — воздух густеет, как сироп, тени шепчут обрывки её же воспоминаний —
тем яснее: город помнит её грехи. Соседи отворачиваются, будто сквозь неё проступает чужая жизнь,
а в зеркалах мелькает девушка, заводящая часы её детства с тиканьем, похожим на счет.

Но как собрать пазл, если каждая найденная деталь — осколок её самой?
И стоит ли доверять мальчишке-почтальону, что носит в сумке письма с печатью "возврат адресату"...
если адресат — все они?