- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетний Алёха находит в заброшенном гараже дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Поселок живет правилами тихого сговора: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёха, с его колючей памятью о родителе, который однажды вышел за папиросами и не вернулся, ломает неписаный закон. Чем чаще он шарит фонариком по заросшим
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке 90-х, где неоновые вывески мерцают над лужами мазута, молодой механик Семён находит в разбитой «Волге» конверт с фотографией девушки, которую видел в последний раз… мертвой. Его гонит не любопытство — долг: та девушка когда-то спасла его от пули, а теперь её лицо слизано кислотой, и в кармане — ключ от его же гаража. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не верь слезам. Но Семён ломает оба — рыщет в подворотнях, где тени шепчутся на блатном жаргоне, а каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом подвале ленинградского НИИ 80-х, где флуоресцентные лампы мерцают, как заговорщицкие сигналы, Василий — уборщик с руками, исцарапанными щеткой и старыми ожогами, — находит в сейфе с проржавевшим замком стопку фотографий. На них — лица коллег, но каждое изображение разрезано ножом ровно по глазам. А еще — детский ботинок, закатанный в чертежи механизма, напоминающего сердце. Его тихое противостояние с графиком (ночные смены, вечный чай в термосе) вдруг взрывается: в коридорах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые маяки, Лика — женщина с аквалангом и старыми шрамами на ладонях — находит в отцовской лодке, проросшей мхом, стеклянную ампулу с песнями китов. Её не зовут на поминки старожилы, шепчущие о «плате за тишину», а в библиотеке вместо газет 80-х — вырванные страницы, пахнущие йодом и леденцовой тревогой. Чем ближе Лика к разгадке исчезновения отца, тем чаще в сети попадают странные артефакты: обожжённые ракушки с нотными знаками, обручальные кольца с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где улицы выцветали вместе с надеждами, семнадцатилетняя Вера нашла в подвале заброшенного ДК гитару с выжженными на грифе цифрами — 11, 23, 47. Струны звенели как колокольчики под дождем, а в тишине пустого зала ей чудились обрывки мелодий, будто кто-то разучивал их десятилетия назад. Но чем чаще она играла, тем отчетливей в окнах соседних пятиэтажек мелькали тени — будто город, проржавевший от молчания, боялся, что ноты разбудят то, что усыпили в 80-х.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые печи шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражейке дневник, пропитанный бензиновой горечью и пылью полыни. Под слоем сажи на страницах — не карта, а цепь дат, словно кто-то годами отмечал здесь чьи-то шаги… Его отца, исчезнувшего в метельную ночь, когда Алёше было пять. Деревня, привыкшая молчать, теперь вздрагивает от вопросов: старуха-соседка крестит окна, егерь-отшельник вдруг приносит банку варенья «для памяти», а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, 16-летний Алёша находит в сарае под ржавой бензопилой потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками в лесу, где год назад бесследно исчез его отец. Но в этом посёлке вопросы — как спички в метель: зажжёшь — и ветер истории задует. Соседи, обычно разговорчивые у общего котла с ухой, вдруг прячут глаза, бормочут о «старых долгах», а на заборах
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-05-22
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка в Новой Англии, где тротуары трескаются под грузом невысказанных историй, почтальон Грегг с протезом вместо левой руки находит в подвале почтамта мешок писем 70-х. Конверты, пропитанные запахом нафталина и грусти, адресованы умершим, уехавшим или тем, кто предпочел бы забыть. Его собственная жизнь — цепочка недописанных слов после гибели брата, и эти письма кажутся ключом — но от какой двери? Соседи, узнавая почерк на конвертах, закрывают ставни резче обычного, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый радиоприёмник. Он ловит волны, которых нет в эфире: голоса, смешивающиеся с шумом прибоя, твердят её имя. Отец исчез неделю назад, оставив только масляное пятно на причале и блокнот с координатами, зачёркнутыми красным. Здесь знают, что море возвращает не всё — но Вера идёт против тишины. Каждая найденная частота тянет за собой нити: странные поломки в маяке, рыбак, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрежет советских заводов, Лиза возвращается на похороны отца — человека, который двадцать лет молчал об исчезновении её сестры. В кармане его прожжённого кислотой халата она находит ключ от заброшенной лаборатории, а в воздухе — привкус стального страха, будто весь город выдыхает ложь. Её подталкивает не просто любопытство: анонимный звонок накануне похорон шепчет, что сестра «не ушла, а была взята». Но как искать того, чьё имя стёрто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: BDRip
В затерянной деревне на краю тайги, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными внутри цифрами — словно кто-то спешил сжечь послание, но передумал. Ее отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь полустертую записку: *«Не ищи. Это не наш мир»*. Теперь девушка пробирается по заброшенным чердакам и подвалам, где воздух густ от запаха гниющей краски и старой стали, а на стенах мерцают фосфорные метки — будто чей-то
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с маяком, гидролог Марк находит в прибое бутылку с плёнкой. Кадры показывают его собственное лицо, хотя он здесь впервые. Вода здесь не просто стихия — она помнит. Солевые узоры на стёклах домов повторяют цифры, а рыбаки шепчутся о «дне, когда море перевернётся». Марка тянет разгадать код, оставленный пропавшим океанографом, чья лодка найдена пустой у скал. Но чем точнее его расчёты, тем чаще техника глохнет, а соседи крестятся, увидев его