Падающая вода (2 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с маяком, гидролог Марк находит в прибое бутылку с плёнкой. Кадры показывают его собственное лицо, хотя он здесь впервые.

Вода здесь не просто стихия — она помнит. Солевые узоры на стёклах домов повторяют цифры, а рыбаки шепчутся о «дне, когда море перевернётся». Марка тянет разгадать код, оставленный пропавшим океанографом, чья лодка найдена пустой у скал. Но чем точнее его расчёты, тем чаще техника глохнет, а соседи крестятся, увидев его тень на причале.

Прошлое Марка — паутина: когда-то он не услышал предупреждения старого маячника, и волна унесла не тех. Теперь каждая всплывающая записка в бутылке — словно упрёк. А последний кадр на плёнке — ребёнок в плаще, шагающий против течения к чёрной трещине в горизонте...

Сможет ли Марк поверить, что море — не враг, а свидетеля, прежде чем трещина станет провалом?

*P.S. Замшелые канаты здесь пахнут мидиями и медным грошем, а чайки кричат ровно в полночь — будто отсчитывают срок.*