Сердца в клочья (2022)

На окраине забытого уральского городка, где улицы выцветали вместе с надеждами, семнадцатилетняя Вера нашла в подвале заброшенного ДК гитару с выжженными на грифе цифрами — 11, 23, 47. Струны звенели как колокольчики под дождем, а в тишине пустого зала ей чудились обрывки мелодий, будто кто-то разучивал их десятилетия назад. Но чем чаще она играла, тем отчетливей в окнах соседних пятиэтажек мелькали тени — будто город, проржавевший от молчания, боялся, что ноты разбудят то, что усыпили в 80-х.

Её толкал не голос крови (родители умерли, не оставив записок), а тиканье магнитофона в пустой квартире, раз за разом прокручивавшего плёнку с чужим смехом. Рассыпавшиеся афиши шептали о запрещённых концертах, а старый звукорежиссёр, пряча глаза в воротник, бубнил: «Ты не первый, кто ищет *их*...». Но когда Веру начали преследовать мелодии, которых она не учила, а в зеркале задников сцены отражались силуэты с гитарами наперевес, стало ясно — здесь не ищут пропавших. Здесь их *заменяют*.

Сможет ли она сыграть финальный аккорд, не став частью хора, что десятилетиями поёт чужие судьбы под треск оборванных проводов?