Дорога отчаяния (2023)

В затерянной деревне на краю тайги, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными внутри цифрами — словно кто-то спешил сжечь послание, но передумал. Ее отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь полустертую записку: *«Не ищи. Это не наш мир»*. Теперь девушка пробирается по заброшенным чердакам и подвалам, где воздух густ от запаха гниющей краски и старой стали, а на стенах мерцают фосфорные метки — будто чей-то невидимый палец рисует маршрут.

Соседи, обычно ворчливые и прямые, шепчутся за ее спиной, внезапно забывая русский язык, переходя на странное наречие, напоминающее счет станций в метро. Даже мать Лики, всегда твердая, как лед Байкала, дрожит, услышав стук в печную трубу по ночам — ритм, как у поезда, который давно сошел с рельсов.

А потом находится дневник отца: в нем схемы тоннелей под деревней, которых нет на картах, и даты, упирающиеся в будущий год. Лика понимает — он жив. Но чтобы найти его, придется спуститься туда, где время течет вспять, а свет фонаря выедает память, словно кислота.

Сможет ли она отличить голос отца от эха тех, кто давно стал частью тайги — или ее имя следующее в списке на замшелых страницах, пахнущих бензином и полынью?