Отзвуки прошлого (2023)

В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые печи шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражейке дневник, пропитанный бензиновой горечью и пылью полыни. Под слоем сажи на страницах — не карта, а цепь дат, словно кто-то годами отмечал здесь чьи-то шаги… Его отца, исчезнувшего в метельную ночь, когда Алёше было пять.

Деревня, привыкшая молчать, теперь вздрагивает от вопросов: старуха-соседка крестит окна, егерь-отшельник вдруг приносит банку варенья «для памяти», а в школьном подвале Алёша обнаруживает фотографию отца рядом с людьми в форме, которых здесь точно никогда не было. Чем больше дат расшифровывает парень, тем чаще ночные «гости» ломают калитку, оставляя на снегу следы валенок — точно таких же, как у главы сельсовета...

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став таким же призраком, как отец? Или правда, как та метель, выжжет всё, к чему прикоснется?