Дальше (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый радиоприёмник. Он ловит волны, которых нет в эфире: голоса, смешивающиеся с шумом прибоя, твердят её имя. Отец исчез неделю назад, оставив только масляное пятно на причале и блокнот с координатами, зачёркнутыми красным.

Здесь знают, что море возвращает не всё — но Вера идёт против тишины. Каждая найденная частота тянет за собой нити: странные поломки в маяке, рыбак, который здоровается с ней как с чужой, сны, где вода течёт вверх по стенам. Даже её друг-радиотехник, вечно прячущий шрамы под толстовкой, шепчет: *«Выключи. Они не любят, когда слушают»*.

Чем ближе к разгадке, тем чаще прибор лжёт: вчерашние координаты ведут в пустоту, а в эфире теперь её собственный голос, записанный завтра. Сможет ли Вера отличить маяк от миражей, когда граница между волной и эхом стирается?

*P.S. Запах соли здесь никогда не выветривается — даже из ран.*