Соединенные Штаты Тары (3 сезон)

В пригороде Канзаса, где белые заборы прячут больше секретов, чем семейные альбомы, Тара Грегсон коллекционирует имена — не свои, но все они живут в ней. Её дом пахнет корицей и тревогой: дети смеются на кухне, а в спальне кто-то невидимый разбрасывает стрелки наручных часов, будто отмечая время чужих жизней. Когда пропадает старый фотоальбом — единственное доказательство, что её детство было «нормальным», — Тара обнаруживает в кармане пальто билет в город, которого нет на карте. Но её альтеры уже начали игру: на зеркале губной помадой выведено «СТОП», а в саду кто-то высадил цветы, ядовитые для всех, кроме воробьёв.

Чем упорнее она ищет правду, тем чаще соседи замечают, как её тень на закате дробится на три силуэта. Муж твердит о стрессе, терапевт — о доверии, но как доверять миру, если даже собственные руки иногда не помнят её почерка? Когда детектив в пятнистом галстуке задаёт вопрос о давнем пожаре, Тара вдруг осознаёт: огонь в её памяти горит синим — как в доме, которого будто никогда не существовало...

Сможет ли она собрать осколки себя, не порезав тех, кто поверил в единую Тару?