Пил (2019)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетний Алёха находит в заброшенном гараже дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Поселок живет правилами тихого сговора: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёха, с его колючей памятью о родителе, который однажды вышел за папиросами и не вернулся, ломает неписаный закон.

Чем чаще он шарит фонариком по заросшим тропам за рекой, где лед весной трескается, будто чьи-то зубы, тем страннее реакция соседей: бабка-смотрительница клуба вдруг дарит ему банку варенья «на дорожку», а местный мент в грязной шинели начинает звать на чай — слишком настойчиво. Даже река подсказывает что-то: после дождей в ней всплывают ржавые шестеренки, словно вода перемалывает чужие секреты.

Алёха уже знает — карта ведет к шахте, которую официально закрыли еще при Союзе. Но как довериться дневнику, если почерк в нем меняется с каждой страницей, будто писали двое? И главное: готов ли он услышать правду о человеке, чьи сапоги до сих пор стоят у порога, намертво прикипев к полу?