Земля мафии (2023)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, 16-летний Алёша находит в сарае под ржавой бензопилой потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками в лесу, где год назад бесследно исчез его отец. Но в этом посёлке вопросы — как спички в метель: зажжёшь — и ветер истории задует. Соседи, обычно разговорчивые у общего котла с ухой, вдруг прячут глаза, бормочут о «старых долгах», а на заборах появляются странные метки — чёрные кресты, будто углём нарисованные.

Чем чаще Алёша пробирается в чащу по обветшалым отметкам, тем яростнее деревня молчит: старуха-соседка сжигает письма в печи, местный тракторист «случайно» заваливает вход в старую шахту, а в окне заброшенной школы мелькает тень с знакомой походкой... Сможет ли он верить матери, которая ночами шепчет в телефон: «Он всё знает» — или довериться девчонке из приезжих, что копается в архивах с упрямством слепого крота? Здесь правда — как тонкий лёд на Оби: шагнёшь не туда — и холод заберёт навечно.