В полузаброшенном небоскребе-призраке, чей скелет ржавеет под электрическими небом 2017 года, молчаливая Вера — дочь пропавшего архитектора — сторожит недостроенные этажи, заваленные чертежами с цифрами, которые не сходятся. Ее будни нарушает странный гость с кинопроектором и чемоданом плёнок, утверждающий, что здесь, меж арматурных прутьев, спрятаны кадры «будущего, которое уже забыли». Замшелые катушки пахнут озоном и жжёным сахаром, а на экране мелькают лица, слишком похожие на соседей из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском подъезде, где трещины в штукатурке складываются в профили революционеров, поэт-невидимка Марк натыкается на тетрадь с черновиками, подписанными чужим именем — но почерк в них его собственный. Страницы испещрены строчками, которые он не помнит, будто кто-то украл его мысли ещё до рождения. Город вокруг дышит цитатами Маяковского: афиши шепчутся лозунгами, брусчатка под ногами выстукивает ритм «Левого марша», а в полумраке подворотен мерещатся тени в широкополых шляпах.
На краю земли, где штормовые волны бьются о ржавые маяки, Лика возвращается в поселок своего детства — место, где время застряло меж валунами и рыболовными сетями. Ее мать исчезла десятилетия назад, оставив лишь чемодан с аудиокассетами, на которых ветер заглушает голос. Здесь даже дождь шепчет на языке, которого Лика не понимает. Соседи, с лицами, как выбеленные солнцем камни, отводят взгляды, когда она спрашивает о прошлом. Старые фотографии в портовом баре внезапно пустеют — вырезанные
Париж, 1961. Запах театральных кулис смешивается с дымом сигарет «Галуа» — Рудольф Нуреев, в рваном свитере и с глазами голодного волчонка, вытирает пот с шеи после *Жизели*. Его танец — не грация, а взрыв: рваные прыжки, будто он рвёт невидимые цепи. Но за кулисами шепчутся: «Советский паспорт в кармане — это не крылья, а гиря». Он учил шаги по трещинам на полу уфимской коммуналки, а теперь КГБ требует возвращения «на родину» после гастролей. Каждое *плие* — вызов, каждый поворот — риск: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: HDTV
В глухой сибирской тайге 1930-х, где снег хрустит, как кости под сапогами, Зулейха — женщина, чьё имя десятилетиями произносили шёпотом, — учится дышать заново. Её мир, прежде ограниченный глиняными стенами и взглядом мужа, теперь — бескрайний мороз, бараки из гнилых досок и чужие голоса, сплетённые в хор изгнанников. Здесь, среди профессоров-невозвращенцев, уголовников и таких же, как она, «врагов народа», даже молчание становится языком: одни прячут письма под подушку, другие — прошлое под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Качество: WEB-DL
На берегу Байкала, где льдины звонкие как стекло, тринадцатилетняя Юма каждое утро ловит радиошум из старого приемника отца — обрывки цифр, голосов, будто озеро шепчет сквозь эфир. Но после его исчезновения статику сменяет четкий сигнал: координаты, ведущие в тайгу, где среди лиственниц прячется брошенная лаборатория с ржавыми пробирками и картами, испещренными отметками *«глубина 1600 м»*. Чем упорнее Юма ищет ответы, тем чаще старейшины отводят взгляд, а рыбаки крестят воду, бормоча про «тех,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: HDTV
Одесса, 1998 год. На краю порта, где волны Чёрного моря слизывают ржавчину с причалов, бывший моряк Вадим находит в дедовском чемодане ключ от каюты легендарного парохода, исчезнувшего полвека назад. Но корабль — не просто железо: в его трюмах шепчутся на десятке языков, а в старых газетах, которыми заклеены щели, мелькают лица, будто знакомые... Вадима гонит вперёд не любопытство — вина. Отец, капитан того рейса, вернулся один, с пустыми глазами и фотографией незнакомой девочки в кармане.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
Донецк, 2014. В разбитых окнах подвала, где пахнет йодом и пылью от взрывов, женщина в потёртом халате перевязывает рану девочке, не замечая, как её собственные руки дрожат от бессонных ночей. Это Лиза — врач, чей чемодан всегда набит бинтами, обезболивающими и фотографиями тех, кого уже не спасти. Её миссия — вывезти детей из-под обстрелов, но здесь даже добро вызывает подозрение: местные шепчутся, что за каждым её шагом следят чужие глаза, а пропуск на КПП внезапно теряется в канцелярии с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
Тегеран, 2020. В пыльном кабинете университета, где жалюзи режут солнечный свет на полосы, историк Нима находит в архиве конверт с пометкой «уничтожить». Внутри — фотография 1979 года: толпа у горящего кинотеатра, лицо в толпе — его отец, которого он никогда не видел живым. Город за окном замер: пандемия опустошила улицы, но тишина лишь оголяет шепоты прошлого. Ниму гонит не любопытство, а страх — что если мать десятилетия врала о «героической смерти» отца? Конференция, куда его внезапно
В размороженном постсоветском городке, где снег слипается в серые комья, а витрины магазинов давно забыли, что такое краска, семья Петровых — мать, отец и сын-подросток — проваливается в гриппозный бред, стирающий грань между реальностью и кошмаром. Их квартира, пропахшая аптечным спиртом и клеем от отклеивающихся обоев, становится ловушкой: за окном бродят тени в противогазах, а в подъезде скрипит лифт, будто кто-то вечно застревает между этажами. Герои не спасают мир — они пытаются удержать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1968. В коридорах обшарпанного НИИ, где трещины на стенах похожи на карту забытых экспедиций, физик Виктор Савельев натыкается на черновик письма — не своё, но будто его второе «я» вывело каждую букву. Чернила выцвели, но подпись заставляет дрогнуть: та же фамилия, дата через два дня. В кармане — ключ от лаборатории, которой нет в расписании. Его гонит не любопытство, а страх повтора: пять лет назад исчез коллега, шептавший о «зеркальных уравнениях». Теперь в лифте кто-то стирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: TS
Лето 1994-го. Заброшенный кинотеатр на окраине Еревана, где пыль смешивается с ароматом жареных семечек. Здесь Манюня, девчонка с копной взъерошенных кудрей и упрямством детектива из дешёвого романа, натыкается на плёнку, закопанную в жестяной коробке под сломанным креслом. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: смех, плач, чьи-то торопливые шаги по ночному городу. Но почему бабушка, узнав о находке, впервые за годы выбросила в окно свой вязаный ковёр? И зачем сосед-фотограф внезапно предлагает ей