Сахаров. Две жизни (2021)

Ленинград, 1968. В коридорах обшарпанного НИИ, где трещины на стенах похожи на карту забытых экспедиций, физик Виктор Савельев натыкается на черновик письма — не своё, но будто его второе «я» вывело каждую букву. Чернила выцвели, но подпись заставляет дрогнуть: та же фамилия, дата через два дня. В кармане — ключ от лаборатории, которой нет в расписании.

Его гонит не любопытство, а страх повтора: пять лет назад исчез коллега, шептавший о «зеркальных уравнениях». Теперь в лифте кто-то стирает цифры с кнопок, а в телефонной трубке слышны радиопомехи, напоминающие азбуку Морзе. Чем чаще Виктор втискивает формулы в узкие рамки патентных отчётов, тем яснее — за каждым решением стоит тень двойника, который не ошибся там, где он дрогнул.

Один поворот: дверь лаборатории ведёт в кабинет, идентичный его собственному, но книги на полках — те, что он сжёг в порыве отчаяния. Второй: в журнале посещений — его почерк, даты будущего месяца.

Сможет ли он, всю жизнь делавший выбор в пользу тишины, нажать на рычаг установки, зная, что каждая версия себя — не спаситель, а соперник?..

*Здесь уравнения пахнут машинным маслом и снегом с Невы, а параллельные миры помечаются грифом «Секретно» в серых сейфах.*