ВМаяковский (2018)

В старом ленинградском подъезде, где трещины в штукатурке складываются в профили революционеров, поэт-невидимка Марк натыкается на тетрадь с черновиками, подписанными чужим именем — но почерк в них его собственный. Страницы испещрены строчками, которые он не помнит, будто кто-то украл его мысли ещё до рождения. Город вокруг дышит цитатами Маяковского: афиши шепчутся лозунгами, брусчатка под ногами выстукивает ритм «Левого марша», а в полумраке подворотен мерещатся тени в широкополых шляпах.

Марка гонит вперёд не любопытство — страх, что его стихи никогда не были *его*. Каждая новая страница из тетради стирает границу между прошлым и настоящим: вот он уже путает даты на календаре, вот соседи по коммуналке читают ему наизусть его же, неопубликованные строки, словно заученные наизусть десятилетия назад. Чем упорнее он рвёт эту паутину, тем чаще на стенах возникают чужие граффити — угрожающе знакомые.

Сможет ли он дописать стихотворение, которое началось за сто лет до него, — или станет всего лишь чернильной кляксой в чужом манифесте?