Иранская конференция (2020)

Тегеран, 2020. В пыльном кабинете университета, где жалюзи режут солнечный свет на полосы, историк Нима находит в архиве конверт с пометкой «уничтожить». Внутри — фотография 1979 года: толпа у горящего кинотеатра, лицо в толпе — его отец, которого он никогда не видел живым.

Город за окном замер: пандемия опустошила улицы, но тишина лишь оголяет шепоты прошлого. Ниму гонит не любопытство, а страх — что если мать десятилетия врала о «героической смерти» отца? Конференция, куда его внезапно пригласили, становится ширмой: доклады о культурном наследии звучат как шифр, а коллеги в строгих пиджаках слишком часто исчезают в кулуарах с военными.

Правила здесь — как узоры на персидских коврах: красивы, но неразборчивы. Каждый шаг Нимы отслеживают, каждый вопрос о кинотеатре встречают ледяным «не ваше дело». Даже союзница — лингвистка с глазами цвета черного чая — прячет под шарфом шрам от ожога, словно метку молчания.

Чем ближе он к ответу, тем чаще в его квартире пахнет полынью — как в детстве, перед мамиными приступами. А еще документы исчезают из папок, ключевой спикер тонет в Каспийском море при «несчастном случае», а старый профессор, начавший фразу «твой отец был…», теперь лежит в морге с чистой биографией и пулевым отверстием.

Сможет ли Нима говорить на языке этой игры, не став очередным архивным делом? Или правда, как тегеранский воздух, всегда будет горчить пеплом?

(Образы: фотография, выцветшая до оттенка сепии; запах полыни, въевшийся в страницы дневника; тиканье настенных часов, будто отсчитывающих чью-то последнюю речь.)