Под электрическими облаками (2015)

В полузаброшенном небоскребе-призраке, чей скелет ржавеет под электрическими небом 2017 года, молчаливая Вера — дочь пропавшего архитектора — сторожит недостроенные этажи, заваленные чертежами с цифрами, которые не сходятся. Ее будни нарушает странный гость с кинопроектором и чемоданом плёнок, утверждающий, что здесь, меж арматурных прутьев, спрятаны кадры «будущего, которое уже забыли».

Замшелые катушки пахнут озоном и жжёным сахаром, а на экране мелькают лица, слишком похожие на соседей из посёлка-спутника, где фонари мигают азбукой Морзе, а в радиоприёмниках — только вой. Чем больше Вера склеивает распавшиеся кадры, тем упрямее местные прячут в гаражах машины с номерами, которых нет в базе, а в телефонной будке у шоссе кто-то рисует мелом контуры тел, будто отмечая места преступлений... или предсказаний?

Небоскреб манит бродяг и сталкеров: одни шепчут про капсулу времени под фундаментом, другие — про то, что стальные балки растут как грибы после дождя. Но когда плёнки показывают событие, которого ещё не было — взрыв синего света, после которого на стенах проступают тени тех, кто стоял здесь десять лет спустя — Вере придётся решить: спалить архив, как когда-то её отец, или довериться слепому мальчишке, что читает будущее по трещинам в бетоне...

*Сможет ли она отличить чужую память от своей — или станет ещё одним призраком в этом доме-пророчестве, где даже ветер свистит на обрывках старых молитв?*