Нуреев. Белый ворон (2019)

Париж, 1961. Запах театральных кулис смешивается с дымом сигарет «Галуа» — Рудольф Нуреев, в рваном свитере и с глазами голодного волчонка, вытирает пот с шеи после *Жизели*. Его танец — не грация, а взрыв: рваные прыжки, будто он рвёт невидимые цепи. Но за кулисами шепчутся: «Советский паспорт в кармане — это не крылья, а гиря».

Он учил шаги по трещинам на полу уфимской коммуналки, а теперь КГБ требует возвращения «на родину» после гастролей. Каждое *плие* — вызов, каждый поворот — риск: в кармане у агентов уже билет на утренний рейс в Москву. Но Рудольф пьёт коньяк с чужими поэтами, спорит о Пикассо, а в голове — голос отца-солдата: «Танцы — для девочек».

Чем ярче свет софитов, тем гуще тени прошлого: донос соседа, отлучение от матери, нищета, пахнущая мокрым валенком. Парижские мостовые зовут стать вороном, что крадёт блеск у чужих звёзд, но как танцевать, когда каждый прыжок — прощание?

Сможет ли белая птица вырваться из стаи, не потеряв себя в свободном полёте?