- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
На солнечной набережной острова Парос, где волны шепчутся с белоснежными стенами домов, София находит в треснувшем сундуке деда ключ от маяка, давно поглощённого скалами. Ветер приносит обрывки мелодии, которую она слышала в детстве, но не может вспомнить — будто память стёрта, как надписи на старых рыбацких лодках. Её толкает не любопытство, а тихий страх: дед перед смертью твердил, что их семья «задолжала море», но все в деревне отводят глаза, когда она спрашивает о долге. Пока София
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2005-09-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где фасады домов трескаются, как старая краска на гитаре, бывший футболист Антон возвращается домой — не с победой, а с разбитым коленом и гитарным чехлом за плечом. Здесь ветер гудит в трубах заброшенных заводов, а местные мальчишки гоняют мяч под дождём, словно пытаясь выбить из него память о вчерашних поражениях. Его младший брат, вечный бунтарь с аккордами вместо слов, встречает его молчанием — будто между ними всё ещё висит тот давний пас, который Антон так и не
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2006-10-27
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и полыни, скрывают карту с отметкой в глухом лесу — месте, где десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает шепотом: старики крестятся при упоминании той тропы, а сверстники Алёши исчезают за плотно занавешенными окнами, будто боясь стать следующей меткой на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: WEBRip
В глухом углу царства, где избы шепчутся скрипучими ставнями, а дороги петляют как сплетни, живет Федот-стрелец — не богатырь, да с языком острее сабли. Царь, чья борода пышнее совести, швыряет ему задание: «Принеси то, чаво не может быть», — сквозь усмешку, густую как деготь. Не подвиг ради славы — побег от петли, ведь откажешься — голову сложишь в придорожную пыль. Но здесь законы — не от разума, а от леших: правду топчут в грязь, ложь — в золоте купается. Каждая просьба Федота к селянам —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-09-06
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где первый снег ложится на ржавые крыши как ватная повязка, пятнадцатилетний Лёша разговаривает со стенами. Полуразвалившийся дом, доставшийся ему с матерью после отца, стонет по ночам: шкафы скрипят старыми костями, в печной трубе воет что-то злое и одинокое. Мать, сжигающая себя на двух работах, называет это «сквозняком», но Лёша знает правду — в углу под лестницей, среди банок с прокисшим вареньем, он нашел глиняную миску, полную золы... и детский след, вдавленный
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-09-01
- Качество: WEB-DL
«В казахстанской степи, где снег слипается в комья, похожие на обгоревшую обшивку корабля, врач Даниил слушает сердца тех, кого скоро не станет. 1960-е. Космодром Байконур дышит парафином и металлом — здесь даже смех звучит как сигнал бедствия. Он обязан верить в безупречность расчетов, но его собственное сердце сбивает ритм, стоит лишь вспомнить глаза жены: они пустеют, как скафандры после приземления. Когда в меджурнале появляются записи о необъяснимых симптомах у экипажа, Даниил начинает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Виктор находит в развалинах котельной дневник — его страницы испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями складывал код из морозных узоров на стёклах. Всё началось с того, что отец Вика, часовщик, исчез, оставив на верстаке часы с остановившимися стрелками и ключом, вмятины на котором повторяют контуры водонапорной башни, что возвышается над посёлком, как ржавый гвоздь в теле неба. Но башня —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: BDRip
Москва, 70-е. На фоне серых хрущёвок и пропахших махоркой подъездов Саша, в кожаной куртке с выцветшим *«Make love»*, прячет в гитарном чехле плёнку, которую ей доверил исчезнувший парень с глазами как трещины в асфальте. Его письма пахнут не чернилами, а жжёной резиной и грозой — будто он писал их на краю грозового фронта. Здесь, в подпольном кругу хиппи, где рок-н-ролл звучит тише шепота, каждое имя — фальшивый паспорт, а доверие растворяется быстрее, чем акварель под дождём. Следы ведут в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-16
- Качество: DVDRip
В кремлёвских покоях, пропитанных дымом ладана и страхом, молодой Иван IV роняет на пергамент не чернила, а капли воска — будто печати предательства. Его корона, тяжелее железа, давит не только на виски: каждый шёпот бояр за спиной звенит, как затаённый клинок. После внезапной кончины жены-миротворицы Марии, царь видит в каждом поклоне — поклонение или насмешку? Но когда в руках у него оказывается ветхая икона с трещиной, скрывающей список имен, Иван начинает охоту на призраков. Чем яростнее он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-27
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном особняке на окраине города, где обои отслаиваются, как старая кожа, мужчина просыпается с пустотой вместо имени. Стены шепчут обрывками чужих воспоминаний, а в кармане пальто он находит ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Его преследуют тени — не призраки, а *осколки себя*: в зеркалах мелькают чужие жесты, на старом телевизоре мерцают лица, которых он не узнает. Чем больше он ищет ответы, тем сильнее дом меняет геометрию: двери ведут в прошлое, окна открываются в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом переулке постсоветского городка-призрака, где фабричные трубы давно не дышат, Ира — девушка с руками в царапинах от ночных смен уборщицы — натыкается в подвале заброшенной киностудии на коробки с плёнками. Кадры на них движутся *слишком* плавно, будто склеены не в этом веке. А ещё — показывают то, чего ещё не было: завтрашнюю ссору соседа, пожар в пустующей бане через неделю... Но студия давно принадлежит местной братве, и их главарь, вечно жующий леденцы от кашля, уже заметил, как
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Не дневник — скорее, крик, законсервированный в замшелых страницах, от которых пахнет бензином и полынью. Там — схемы тоннелей, цифры, выжженные кислотой, и фото мальчика, точь-в-точь его двоюродного брата, пропавшего в перестройку. Но деревня, где даже пьяный тракторист помнит каждую кочку, внезапно *забывает*. Соседи крестятся, увидев Лёху с картой, старухи шепчут