Иван Грозный (1 сезон)

В кремлёвских покоях, пропитанных дымом ладана и страхом, молодой Иван IV роняет на пергамент не чернила, а капли воска — будто печати предательства. Его корона, тяжелее железа, давит не только на виски: каждый шёпот бояр за спиной звенит, как затаённый клинок. После внезапной кончины жены-миротворицы Марии, царь видит в каждом поклоне — поклонение или насмешку? Но когда в руках у него оказывается ветхая икона с трещиной, скрывающей список имен, Иван начинает охоту на призраков. Чем яростнее он ищет измену, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если это *он* — нож, рассекающий Русь? Даже верные псы-опричники теперь сторонятся его теней, а в зеркалах вместо лица — лишь маска гнева, выжженная временем. Сможет ли царь, разучившийся доверять даже собственному отражению, отличить врага от единственного союзника — себя самого?

(Образы: восковые слезы на пергаменте, икона-головоломка, маска в зеркале вместо лица. Ритм: рубленый, как топор опричника.)