Пепел (1 сезон)

В полуразрушенном особняке на окраине города, где обои отслаиваются, как старая кожа, мужчина просыпается с пустотой вместо имени. Стены шепчут обрывками чужих воспоминаний, а в кармане пальто он находит ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Его преследуют тени — не призраки, а *осколки себя*: в зеркалах мелькают чужие жесты, на старом телевизоре мерцают лица, которых он не узнает. Чем больше он ищет ответы, тем сильнее дом меняет геометрию: двери ведут в прошлое, окна открываются в слепые пятна памяти, а под половицами прячутся письма, написанные его почерком... но адресованные не ему. Сможет ли он собрать пазл своей жизни, если каждая найденная правда заставляет исчезать часть того, во что он верил?

Здесь прошлое не отпускает — оно *дышит в затылок*, смешивая страх с надеждой. А ты бы рискнул шагнуть в ту дверь, за которой ждет не память, а правда?..