Бумажный солдат (2008)

«В казахстанской степи, где снег слипается в комья, похожие на обгоревшую обшивку корабля, врач Даниил слушает сердца тех, кого скоро не станет. 1960-е. Космодром Байконур дышит парафином и металлом — здесь даже смех звучит как сигнал бедствия. Он обязан верить в безупречность расчетов, но его собственное сердце сбивает ритм, стоит лишь вспомнить глаза жены: они пустеют, как скафандры после приземления. Когда в меджурнале появляются записи о необъяснимых симптомах у экипажа, Даниил начинает рыться в прошлых отчетах — и обнаруживает, что последние пять лет кто-то методично затирал строчки красным карандашом. Чем настойчивее он задает вопросы, тем чаще начальник включает в кабинете вентилятор — гул заглушает слова. Но что опаснее: правда, которая не уместится в секретные папки, или тишина, что копится в его собственной груди, как кислород под давлением?»

Образы: снег-обшивка, смех-сигнал, глаза-скафандры. Напряжение через детали (красный карандаш, вентилятор-глушитель). Вопрос о выборе между истиной и внутренним взрывом.