Башня (2 сезон)

В промозглом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Виктор находит в развалинах котельной дневник — его страницы испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями складывал код из морозных узоров на стёклах. Всё началось с того, что отец Вика, часовщик, исчез, оставив на верстаке часы с остановившимися стрелками и ключом, вмятины на котором повторяют контуры водонапорной башни, что возвышается над посёлком, как ржавый гвоздь в теле неба.

Но башня — не просто железо. По ночам в её трубах воет ветер мелодии, от которых у собак кровь на зубах, а старики шепчутся, что «она считает»: шаги, вздохи, жизни. Когда Виктор расшифровывает первую запись — координаты заброшенного бункера с детскими игрушками 50-х, — соседи вдруг перестают здороваться, а в школе исчезает его портрет со стенда «Наши отличники». Чем ближе он к разгадке, тем явственнее башня меняет правила: дороги петляют, возвращая к её подножию, в библиотеке горят именно те книги, где упоминают её строителей, а в зеркалах мелькает тень человека с лицом отца… но на двадцать лет моложе.

Сможет ли Виктор перестать бояться собственных снов, где башня говорит его голосом, или станет ещё одним «пропавшим», чьё имя вырежут из всех фото, как выдёргивают нитку из шва? Ведь порой ключ открывает не дверь, а глаз — и тот, кто смотрит через него, уже не человек.