Гарпастум (2005)

В провинциальном городке, где фасады домов трескаются, как старая краска на гитаре, бывший футболист Антон возвращается домой — не с победой, а с разбитым коленом и гитарным чехлом за плечом. Здесь ветер гудит в трубах заброшенных заводов, а местные мальчишки гоняют мяч под дождём, словно пытаясь выбить из него память о вчерашних поражениях. Его младший брат, вечный бунтарь с аккордами вместо слов, встречает его молчанием — будто между ними всё ещё висит тот давний пас, который Антон так и не принял.

Что-то сломалось не только в ноге, но и в воздухе этого города: старые тренеры шепчутся о «проклятом поле», аптекарь выдаёт обезболивающее с взглядом, полным немых вопросов, а мяч, подарок отца, годами пылится на антресолях, пахнущих ладаном и пылью. Когда Антон решает собрать команду из потерянных — разнорабочих, мечтателей, тех, кто прячет шрамы под рукавами — город будто сжимается, как рана. Чем громче звенит гитара брата во дворе, тем чаще тени прошлого стучатся в калитку: то ли предупреждая, то ли прося вернуть долги.

Сможет ли он забить гол в ворота, которых нет на карте, или снова побежит за горизонт — туда, где свист судьи не заглушает тишину между братьями?