- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-08-26
- Качество: BDRip
Начало: В полузаброшенном кинотеатре конца 90-х, где трещины на стенах повторяют узоры киноплёнки, бывший монтажёр Максим находит коробку с надписью «Не монтировать». Внутри — кадры чужой жизни, снятые в его родном городе, но с людьми, которых он никогда не видел. Действие: Каждый просмотр — как удар током: лица на экране знают его имя, шепчут предупреждения сквозь помехи. Максим одержим поиском автора, но все, кто мог помнить съёмки, исчезают или делают вид, что плёнка — всего лишь бракованный
В глухой сибирской деревне, затерянной меж ржавых железнодорожных путей и таёжных теней конца 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце проржавевшую коробку. Не письма пропавшего на службе брата, а обрывки шифров, нацарапанных на обёртках от пайков — словно кто-то спешил, боялся. Местные шепчут, что парня «съела тайга», но замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точь-в-точь, как шинель брата перед отправкой. Алёша не верит в случайности: почему письма перестали приходить ровно после
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-07-21
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто шифр из чужого сна. Деревня живёт по календарю, где пятницы вымараны чёрным, а старики крестятся на ржавые гвозди в порогах. Алёша, с его вечным испугом в горле и тягой разгадывать чужие ребусы, вдруг понимает: записи вел его отец, исчезнувший год назад без метки на карте. Чем
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1978-03-10
- Качество: BDRip
«Представь тихий городок, где асфальт плавится под июльским солнцем, а витрины магазинов трескаются, будто от вздохов, которые никто не решается выпустить. Здесь живет Нейт — ветеран с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула пролетающего грузовика. Он вернулся не для геройства, а чтобы забыть войну, но городок, похоже, помнит о ней больше него: в подворотнях шепчутся о пожарах, которые «случайно» выжигают дома тех, кто задает лишние вопросы. Его подталкивает не любопытство, а ящик
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1975-09-19
- Качество: BDRip
«СОБАЧИЙ ПОЛДЕНЬ» — ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ПАНИКИ И САРКАЗМА! Представь: Бруклин, банк как скороварка, а внутри — Сонни (Аль Пачино!) с пистолетом и истеричным криком *«Attica! Attica!»*. Его план? Грабеж. Реальность? Цирк с заложниками, пиццей и толпой, снимающей всё на 8-мм камеры (тиктокеры в шоке!). Почему она жива? Вы не готовы! Здесь нет героев — только психоделический танец между безумием и гениальностью. Сцена с танцем Сонни под «Amore» на улице? Это Тарантино в слезах зависти. А
Место: Заброшенный кирпичный завод на окраине городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен проросла бузина — ядовито-сладкая, как обещания, которые здесь давали и забывали. Герой: Виктор, бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, и привычкой считать шаги до работы — ровно 2147. Он верит в числа, а не в людей. Пока однажды в разбитом мониторе цехового компьютера не находит чертеж устройства, которого не должно существовать. Толчок: Соседи по бараку
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1979-08-03
- Качество: BDRip
Северный Даллас Сорок (1979) Представь: техасская ночь, 70-е, воздух густой от жары и запаха разогретой кожи мяча. Фил Эллиотт, полузащитник с коленями, скреплёнными амфетаминами и упрямством, после матча закуривает в раздевалке, где стены помнят больше проклятий, чем молитв. Он не боец — скорее циник в доспехах из спортивной ленты, который смеётся сквозь боль, пока тренеры превращают его рёбра в статистику побед. Его подталкивает не слава, а ярость против машины, где игроки — расходники, а