Спаси меня (7 сезон)

В сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто шифр из чужого сна. Деревня живёт по календарю, где пятницы вымараны чёрным, а старики крестятся на ржавые гвозди в порогах. Алёша, с его вечным испугом в горле и тягой разгадывать чужие ребусы, вдруг понимает: записи вел его отец, исчезнувший год назад без метки на карте.

Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем упрямее соседи глохнут — одни внезапно вспоминают про недопоенный скот, другие крепчат заборы, будто отгораживаются от его вопросов. Даже мать, чьи пальцы вечно вяжут чьи-то тёплые носки, вдруг ломает спицы: *«Не суйся, где мёртвые следят»*. А карта ведёт не в тайгу, а к пепелищу на краю села, где вместо бункера — яма с обгоревшими куклами.

Но когда местная девчонка с лицом, как у отца на старой фотке, суёт ему записку *«Беги, пока не стал частью их счета»*, Алёша осознаёт: доверить можно только тем, кто сам боится. Или тем, кто уже молится на его следы?..