Северный Даллас Сорок (1979)

Северный Даллас Сорок (1979)
Представь: техасская ночь, 70-е, воздух густой от жары и запаха разогретой кожи мяча. Фил Эллиотт, полузащитник с коленями, скреплёнными амфетаминами и упрямством, после матча закуривает в раздевалке, где стены помнят больше проклятий, чем молитв. Он не боец — скорее циник в доспехах из спортивной ленты, который смеётся сквозь боль, пока тренеры превращают его рёбра в статистику побед.

Его подталкивает не слава, а ярость против машины, где игроки — расходники, а уколы обезболивающего важнее рентгена. Но когда друг-новичок ломается под давлением системы, Фил начинает задавать вопросы, от которых тренеры прячутся за контрактами, а товарищи по команде внезапно вспоминают о «лояльности». Чем громче он говорит, тем тише становятся голоса в раздевалке — даже те, что ещё вчера смеялись над его шутками под пиво.

Здесь каждый пас — сделка с совестью, а поле после дождя блестит как нож. Филу приходится выбирать: стать шестерёнкой в механизме, который перемалывает его друзей, или бросить вызов, рискуя остаться с чем-то большим, чем медальки на выброс… но можно ли выиграть, когда правила пишутся поверх твоих синяков?