Ярость (1978)

«Представь тихий городок, где асфальт плавится под июльским солнцем, а витрины магазинов трескаются, будто от вздохов, которые никто не решается выпустить. Здесь живет Нейт — ветеран с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула пролетающего грузовика. Он вернулся не для геройства, а чтобы забыть войну, но городок, похоже, помнит о ней больше него: в подворотнях шепчутся о пожарах, которые «случайно» выжигают дома тех, кто задает лишние вопросы.

Его подталкивает не любопытство, а ящик с обгоревшими письмами, найденный в пепле старой аптеки. Каждое начинается с «Я знаю, что ты сделал...» и обрывается на полуслове. Чем ближе Нейт к разгадке, тем чаще соседи крестят двери солью, а в его снах вспыхивают лица людей, которых он, кажется, никогда не встречал. Даже местный шериф, с лицом, как смятая карта, советует «не рыть, где земля сама проваливается». Но как остановиться, если каждое затихающее пламя оставляет на стенах цифры, совпадающие с датами его прошлых сражений?

Сможет ли Нейт отличить правду от горячечного бреда — или его ярость станет тем самым огнём, который сожжет всё дотла?
*Образы: соль на порогах, тающая как слезы; запах гари, въевшийся в кожу городка глубже, чем страх.*»