Крутые времена (1998)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетний Слава находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками — кадры пьяных матросов, танцующих с тенями на стенах. Его старший брат исчез год назад, оставив на стене гаражей кривую надпись: *«Они не ушли»*. Теперь Слава срывает ржавые замки с дверей, за которыми шепчутся старики, а в рюкзаке у него — карта из обгоревшего блокнота, где крестами отмечены подземные ходы под портом.

Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся на маяк, рыбаки сжигают улов при виде чёрных плёнок, а девчонка из видеоартели, что предлагает помощь, знает про Славиного брата слишком много — будто следила годами. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в тумане мелькают те самые тени, что танцевали на плёнках... рука к руке, без лиц.

Сможет ли он перестать бояться их шагов за спиной — или сам станет частью танца, который длится с тех пор, как город называли иначе?