О, где же ты, брат? (2000)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж ржавых железнодорожных путей и таёжных теней конца 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце проржавевшую коробку. Не письма пропавшего на службе брата, а обрывки шифров, нацарапанных на обёртках от пайков — словно кто-то спешил, боялся. Местные шепчут, что парня «съела тайга», но замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точь-в-точь, как шинель брата перед отправкой.

Алёша не верит в случайности: почему письма перестали приходить ровно после похоронки? Почему ветераны-соседи, играющие в домино у конторы, внезапно слепнут и глохнут, стоит заговорить о части, где служил брат? Он копает глубже, рискуя нарваться на «комендантский час» местных банд или гул военных вертолётов над посёлком, пока не натыкается на заброшенный бункер за сгоревшим складом — и три буквы, выжженные на двери, совпадают с инициалами брата.

Но как верить картам, если каждый шаг обрастает ложью? И как искать правду там, где даже река несёт в себе осколки снарядов, а прошлое вязнет, как в болотной жиже? Сможет ли Алёша отличить молчание страха от молчания предательства — или его собственная одержимость станет последним гвоздём в крышке этого гроба?