Подручный Хадсакера (1994)

Место: Заброшенный кирпичный завод на окраине городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен проросла бузина — ядовито-сладкая, как обещания, которые здесь давали и забывали.

Герой: Виктор, бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, и привычкой считать шаги до работы — ровно 2147. Он верит в числа, а не в людей. Пока однажды в разбитом мониторе цехового компьютера не находит чертеж устройства, которого не должно существовать.

Толчок: Соседи по бараку внезапно разъезжаются, оставляя на порогах лужицы расплавленного пластика и битые часы, стрелки застыли на 3:47. Виктору приходит письмо без марки: *«Они стерли нас. Но ты помнишь, да?»* Подпись — имя его младшей сестры, пропавшей десять лет назад.

Нюансы: Каждый, кто пытается говорить о заводе, теряет нить мыслей — будто в голове клинит пленку. А сам Виктор боится, что его «тихий алкогольный ужас» (как называла это сестра) сотрет последние обрывки правды.

Напряжение: Чем чаще Виктор включает устройство — старую паяльную лампу с прикрученным чипом, — тем сильнее искажается время: вчерашний снег тает за окном, а сегодняшний суп в кастрюле покрывается плесенью за секунды.

Вопрос: Стоит ли пересобирать машину, зная, что каждая деталь — кусочек чьей-то стертой памяти? Или сжечь чертеж, пока цифры в блокноте не сложились в дату, которая бьет в висках: *3:47, 3:47, 3:47…*

Образы: Чип пахнет жженым сахаром и старыми библиотечными книгами. А в тишине завода слышно, как бузина скрипит зубами.