Жизнь за кадром (2000)

Начало: В полузаброшенном кинотеатре конца 90-х, где трещины на стенах повторяют узоры киноплёнки, бывший монтажёр Максим находит коробку с надписью «Не монтировать». Внутри — кадры чужой жизни, снятые в его родном городе, но с людьми, которых он никогда не видел.

Действие: Каждый просмотр — как удар током: лица на экране знают его имя, шепчут предупреждения сквозь помехи. Максим одержим поиском автора, но все, кто мог помнить съёмки, исчезают или делают вид, что плёнка — всего лишь бракованный арт-хаус.

Нюансы: Его преследуют обрывки воспоминаний — когда-то он сам вырезал сцены, которые меняли судьбы. Теперь правила иные: плёнка стареет на глазах, а в пустых кинозалах кто-то перематывает её назад, стирая следы.

Повороты: Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще он видит себя в кадре — ребёнком у разрушенной карусели, которого не было в его прошлом. А последняя плёнка заканчивается титрами с его именем и датой, которая ещё не наступила...

Финал: Сможет ли он остановить проектор, не став частью чужого сценария, или сыграет свою роль до конца, зная, что каждый следующий кадр крадёт кусочек реальности?