Один прекрасный день (1996)

Нью-Йорк, середина 90-х. Лето здесь — это не сезон, а состояние: асфальт пульсирует жаром, а воздух густеет от выхлопов и навязчивых мелодий уличных музыкантов. Мэгги, бывшая художница, теперь прячет краски под строгими костюмами юриста, а её дни расписаны поминутно — будто боится, что малейшая пауза вернёт её к холстам и старым ошибкам. Мелоун, журналист-вольнодумец, пишет статьи между рюмками в баре, где даже официанты знают его «обычное». Их дети — тихий бунтарь и маленькая мечтательница — случайно сплетают родительские миры в один клубок, подкидывая билеты на один и тот же концерт, «потерянные» записки, неловкие совместные ужины...

Но Нью-Йорк не прощает небрежности. Чем чаще их пути пересекаются, тем явственнее проступают трещины: её отточенные фразы дают сбой, его ирония обрастает тишиной, которую не заполнить шумом баров. Соседи шепчутся у лифтов, замечая, как Мэгги вдруг задерживается у его двери, заворожённая запахом старой типографской краски, что въелся в стены его квартиры. А он, ловя её взгляд через стол переговоров, вдруг пишет в блокноте не цитаты, а штрихи — контур руки, сжавшей кофе навынос.

Но прошлое — как тень небоскрёба: холодное и неотвязное. Она сжимает ключ от заброшенной мастерской, которую боится открыть. Он хранит письма, адресованные женщине, чьё имя больше не произносит вслух. Когда их дети затевают авантюру с «семейным» походом в ботанический сад, Мэгги и Мелоун оказываются в лабиринте из живых изгородей, где каждый поворот — зеркало: кем они стали... и кем могли бы быть.

Сможет ли она перестать вычёркивать жизнь по пунктам — или её сердце, как те холсты в мастерской, навсегда останется под слоем белил?