- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEBRip
В рыбацком городке, где волны лижут ржавые корпуса заброшенных баркасов, Лера — девушка с руками в смоле и солью в волосах — реставрирует корабли-призраки. Однажды в трюме судна, которое когда-то вело её мать, она находит стеклянную капсулу: внутри — фотография с двойником Леры в платье 80-х и обрывок радиограммы: *«Они не пустят обратно»*. Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться. Старики на причале внезапно вспоминают, что «пора чинить сети», когда Лера подходит с вопросами. Даже чайки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» кажутся древними динозаврами, а снег даже весной хрустит, как битое стекло. Здесь живёт Сергей — бывший механик, чьи руки до сих пор дрожат от привычки к рулю, хотя он не садится за него пять лет. Его дни — это гул печки да перешёптывания соседей за стеной, пока однажды ночью в сугробе у ворот не появляется конверт: билет на поезд до Владивостока и ключ от «Волги» с гравировкой *«Она ждёт»*. Сергею некуда ехать — или так он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DLRip
В старом квартале Ченная, где уличные торговцы спорят с гудками рикш, 19-летний Бимбисара каждое утро протискивается между лавками, разнося чай в жестяных стаканах. Его ботинки знают каждый трещинный камень мостовой, а карманы — вес медяков, но однажды в щели стены чайной он находит сверток, перевязанный волосом: внутри — фото женщины в сари цвета индиго и ключ с гравировкой в виде спирали. Что толкает его? Не имя на обороте снимка — *его собственное*, — а шепот хозяйки лавки: *«Выбрось, пока
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежной индийской деревушке, где волны шепчутся с пальмами, 17-летняя Анита находит в разбитом ларце бабушки письма, написанные пеплом и кокосовым молоком. Каждое послание начинается с одного слова — *«Прости»* — но адресат стёрт, будто его скрыло приливом. А девушке некогда спрашивать: её отец, единственный рыбак, рискующий выходить в океан во время запретных муссонов, внезапно исчезает, оставив в лодке лишь горсть сушёных бутонов жасмина — тех самых, что бабушка носила в волосах до самой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
Вирайя (2023) На краю заполярного посёлка, где снег слизывает краски с домов, а фонари мерцают, как чужие звёзды, живёт Нора — девушка с руками в синих чернильных пятнах. Она чинит старые часы, но её собственное время остановилось: каждую полночь стрелки на запястье начинают вращаться вспять, обжигая кожу ржавой сталью. Однажды в механизм карманных часов, принесённых рыбаком, она находит крошечный свиток с координатами и фразу: *«Он не здесь. Ищи тени маяка»*. Пока Нора расшифровывает послание,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где улицы вымирают к девяти, кинолог Варя находит в вольере рыжего пса ошейник с гравировкой чужого имени — и датой завтрашнего дня. Её приют для бездомных собак трещит по швам: животные бегут через дыры в заборе, будто их зовёт кто-то невидимый, а в морозном воздухе струится вой, похожий на радиопомехи. Местные шепчут про «собачьи разводы» — старую легенду о существах, разрывающих связи между хозяевами и питомцами. Но Варя знает: её отец исчез именно так, двадцать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном норвежском городке, где волны разбиваются о черные скалы, журналистка Элина находит в отцовском чердаке коробку с записями, помеченными числом 118. Пожелтевшие страницы пахнут морской солью и старыми страхами, а на полях — имена тех, кто исчез, словно растворён в тумане. Местные шепчутся о «песчаных духах», но замолкают, стоит ей заикнуться о цифре, выцарапанной на камнях вдоль извилистых улочек. Её подгоняет не просто любопытство — в отцовых письмах упоминается её имя,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном индийском городке, где воздух пропитан солью и жасмином, Аравинда находит в треснувшем кувшине брата эскизы, которых не должно существовать. Рагхава исчез год назад, оставив лишь наброски древнего храма, затерянного в мангровых зарослях, — того самого, что местные упорно называют вымыслом. Но линии на пожелтевшей бумаге слишком точны, а тени в углах напоминают ей детские клятвы: «Мы найдем его вместе». Город шепчет. Рыбаки крестятся, услышав имя Рагхавы, старухи на рынке внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, живет Лера — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем голос матери. Ее будни разрывает находка: в подвале заброшенного маяка она находит конверты с письмами, адресованными... ей. Но почерк — точная копия ее собственного, а даты отсылают к годам до ее рождения. Городок, словно сплетенный из сплетен и молчания, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, а старый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
В индийской глубинке, где зной сплетается с шепотом пальм, 17-летняя Рия находит в колодце семейной усадьбы коробку, обвязанную чёрным шёлком. Внутри — ключ с гравировкой в виде плачущего тигра и письмо на хинди, написанное её покойной матерью, которую деревня вспоминает лишь шёпотом. Но каждая строчка здесь — как нож: «Не верь тем, кто зовёт меня по имени после заката». Деревня живёт по календарю, где пятницам нет места, а дети учатся считать по трещинам на храмовых колоннах. Когда Рия
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: TS
Тихоокеанский городок, конец 90-х. Катя, с обветренными от велосипедных гонок ладонями, находит в чердачной пыли амулет — треснувший, как лед под ботинком, с запахом морской соли и ржавчины. На нём узор, повторяющий татуировку на фото её пропавшей матери. Но в доме молчат: бабушка крестится на икону, отец яростно чинит сети, будто в них запутались ответы. А соседи шепчутся у причала, когда Катя подходит ближе к маяку, где волны выносят на берег обрывки писем с одним и тем же числом… Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В узких переулках ночного Бережья, где неоновые вывески мигают в такт гудящим трансформаторам, курьер-одиночка Лика получает посылку, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — ключ от дома, снесённого десятилетия назад, и записка голосом её сестры, пропавшей семь лет назад. Лика, привыкшая доставлять чужие тайны, теперь сама вплетена в паутину: каждое прикосновение к ключу оставляет на коже следы, словно ожоги от невидимых нитей, а в тишине подземных тоннелей, куда ведёт карта на обороте ключа,