Бимбисара (2022)

В старом квартале Ченная, где уличные торговцы спорят с гудками рикш, 19-летний Бимбисара каждое утро протискивается между лавками, разнося чай в жестяных стаканах. Его ботинки знают каждый трещинный камень мостовой, а карманы — вес медяков, но однажды в щели стены чайной он находит сверток, перевязанный волосом: внутри — фото женщины в сари цвета индиго и ключ с гравировкой в виде спирали.

Что толкает его? Не имя на обороте снимка — *его собственное*, — а шепот хозяйки лавки: *«Выбрось, пока не поздно»*. Но как выбросить то, что пахнет кардамоном и пылью архива, словно дыхание бабушки, которую он никогда не видел?

Правила этого мира просты и жестоки: здесь память — валюта, а вопросы о прошлом гасят быстрее, чем пламя свечи. Чем ближе Бимбисара подбирается к дому с синей дверью на окраине, тем чаще на рынке исчезают знакомые лица, а в окнах соседей гаснет свет, едва он ступает во двор.

Один поворот: ключ открывает не дверь, а старую кинокамеру в подвале тамильского кинотеатра. Пленка внутри запечатлела толпу, скандирующую *его имя*, но дата на пленке — за год до его рождения.

Сможет ли он поверить в то, что его жизнь — лишь неудачный дубль, и рискнуть переписать сценарий, если за каждым кадром маячит тень отца, который, кажется, знает, почему спираль на ключе повторяет узор его собственного шрама?..

*P.S. Представь: чайная пыль на губах, треск проектора в темноте и выбор — сжечь пленку или вставить ее в камеру, зная, что обратной дороги не будет.*