Деревня Бхайравакона (2024)

В индийской глубинке, где зной сплетается с шепотом пальм, 17-летняя Рия находит в колодце семейной усадьбы коробку, обвязанную чёрным шёлком. Внутри — ключ с гравировкой в виде плачущего тигра и письмо на хинди, написанное её покойной матерью, которую деревня вспоминает лишь шёпотом. Но каждая строчка здесь — как нож: «Не верь тем, кто зовёт меня по имени после заката».

Деревня живёт по календарю, где пятницам нет места, а дети учатся считать по трещинам на храмовых колоннах. Когда Рия начинает задавать вопросы, старейшины подносят ей сладости с тмином — знак, что пора замолчать. Но по ночам кто-то выкладывает у её порога цветы календулы, вымоченные в молоке — символ извинения у духов.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит в переулках мелодию ситара, которую мать напевала перед рождением дочери. А ещё — видит, как тени на стенах её дома повторяют движения давно забытого танца... того самого, что упомянут в письме как «ключ к ловушке».

Но как разорвать тишину, если даже река здесь течёт вспять, стирая следы? И можно ли довериться отцу, чьи глаза всегда застывают на полфразы, едва речь заходит о прошлом?